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Liefs, Het ty

Een draaiorgel hoor je drie blokken verderop aankomen. Mijn 
enthousiasme meestal ook. Alleen dat laatste verdwijnt zodra 
het voor mijn deur stopt. Ik noem een draaiorgel pas cultureel 
erfgoed als het niet in mijn straat staat te spelen.

Jammerkast
‘De Nederlandse straatorgelcultuur 
is officieel erkend als 
immaterieel erfgoed.’ Ik trek 
mijn wenkbrauwen op. Ik 
verbrand bijna mijn lippen aan 
mijn iets te hete, zelfgemaakte 
cappuccinootje. De een noemt 
het een jammerkast. De ander 
krijgt er warme gevoelens bij. Ik 
behoor eerlijk gezegd tot allebei de 
kampen.

Ik hoor een draaiorgel al van 
drie straten afstand aankomen. 
Eerst die vage tonen. Dan het 
gerammel van het mechaniek. En 
de centenbakjes. Vervolgens mijn 
onvermijdelijke gedachte: daar hèb 
je ze weer. Blijkbaar is het cultureel 
erfgoed. Afijn.

In Enschede nemen ze afscheid 
van stadsorgel De Tukker. Meer 
dan honderd jaar oud. Een orgel 
dat generaties heeft gespeeld 

tijdens markten, evenementen 
en feestdagen. Nu verdwijnt het 
naar Engeland. Een stukje vroeger 
verdwijnt. Aiii.

Bij TOP zie ik dat ook. Waar 
vroeger de loopjongens de 
vrachtbrieven kwamen brengen, 
gaan deze nu digitaal de wereld 
over. Waar we vroeger een week 
wachtten op informatie, raken 
we nerveus als een track & trace 
drie minuten niet is geüpdatet. Ik 
voorop.

Johan Velbering verzorgde 
jarenlang het draaiorgel De Tukker. 
In Enschede. Vrijwilliger. Liefhebber. 
Bewaker van een traditie. Dàt vind 
ik bewonderenswaardig. Want het 
is veel makkelijker om iets nieuws 
te beginnen dan iets ouds in leven 
te houden. Natuurlijk begrijp ik 
dat niet alles kan blijven. Paard 
en wagen verdwenen ook. De 

faxmachine. De videotheek. Mijn 
taille.
En misschien is dat wel waarom 
mensen afscheid nemen met een 
traan. Niet vanwege het orgel zelf. 
Maar vanwege alles wat eraan 
vastzit. De markten. Muziek. 
Traditie. Tijd.

Ik kijk naar de foto van De Tukker. 
Dan naar mijn laptop. Weer naar 
De Tukker. Euh… misschien hebben 
die oude draaiorgels mij toch iets 
geleerd. Niet alles hoeft sneller. Niet 
alles hoeft slimmer. En niet alles 
hoeft vervangen te worden.
Al moet ik toegeven… niet De 
Tukker in mijn straat.


